Libro Ribelle
My love, oggi non ti racconto un successo editoriale. Ti racconto il più grande errore professionale nella storia dell'editoria italiana, e ti avverto subito della parte peggiore: fu commesso con ragionamenti impeccabili.
Ci sono i sommersi e i salvati, dice Levi, e questa distinzione mi abita da quando ho chiuso il libro. I sommersi, quelli che il campo ha svuotato prima di ucciderli, quelli che non hanno storia perché nessuno è tornato a raccontarla. Levi scrive per loro, al posto loro, ed è forse questo il peso più grande del libro: ogni sua parola è anche la parola di chi non ha potuto dirne nessuna.
Un solo punto richiede annotazione. Il capitolo Storia di dieci giorni, che chiude il libro in forma di diario, cambia registro e frattura deliberatamente la struttura precedente. In qualunque altro libro segnalerei la frattura come lesione. Qui la frattura coincide con il crollo del Lager stesso: quando il sistema concentrazionario si disgrega, si disgrega anche la forma che lo descriveva. È il raro caso in cui una frattura ossea è la prova che lo scheletro ha capito cosa stava raccontando.
My love, ti hanno raccontato che Il Codice da Vinci è un thriller. Ti hanno mentito, e Dan Brown ringrazia. Questo non è un thriller, è un corso di formazione aziendale travestito da caccia al tesoro. Ogni capitolo dura tre pagine, ogni tre pagine c'è una rivelazione, ogni rivelazione ti fa sentire più intelligente di quanto tu sia. Il lettore non compra una storia, compra un'esperienza di auto-promozione intellettuale a 19,90.
Erano le undici di sera. Alle quattro e mezza del mattino ero ancora seduto sul pavimento della cucina, la schiena contro il frigorifero, il capitolo 68 aperto sulle ginocchia, e non ricordavo di essermi spostato lì. Questo libro non ti ferisce, ti sequestra. C'è una differenza, e ci ho messo tutta la notte a capirla.
Il paziente arriva sul mio tavolo con ottanta milioni di copie vendute e la pressione arteriosa di un centometrista. È il caso clinico più studiato del secolo: un organismo che non avrebbe dovuto sopravvivere alla prima notte in terapia intensiva e che invece ha corso una maratona planetaria. Il libro è vivo. Il romanzo è deceduto a pagina uno.