Florian Fleur

Non so esattamente quando ho smesso di leggere e ho cominciato a farmi leggere dai libri.

Forse è successo a quattordici anni, in una stanza troppo piccola, con un volume di Pessoa aperto sulle ginocchia e mio padre che urlava al piano di sotto. Mio padre faceva il bibliotecario. È il paradosso con cui sono cresciuto: l’uomo che riempiva la casa di libri era lo stesso che la riempiva di rumore, e i libri che mi portava erano l’unico posto dove non lo sentivo più. Mia madre, attrice di teatro, era quasi sempre altrove, a recitare vite più belle della nostra. Quella sera Pessoa diceva: “Sono le rovine di un edificio che non è mai stato più di un progetto,” e io ho pensato: mi conosce. Quest’uomo morto da decenni mi conosce meglio di chiunque in questa casa.

Da quel momento ogni libro è diventato una conversazione privata. Un dialogo tra la pagina e qualcosa di rotto dentro di me che cercava un nome.

Ma ho capito davvero cosa fossero i libri solo cinque anni dopo, a diciannove anni, durante un inverno passato in un corridoio d’ospedale, dalla parte di chi aspetta. Avevo con me un libro che non riuscivo a leggere perché le parole non stavano ferme. Una notte si sono fermate. Una frase mi ha tenuto compagnia meglio di chiunque fosse sveglio in quel reparto. Sono passati vent’anni e la cerco ancora, quella frase, in ogni libro che apro.

A venticinque anni ho pubblicato un romanzo poetico. La critica lo ha stroncato, con una precisione che non lasciava scampo. L’ho bruciato in giardino, in un falò rituale, tutte le copie che avevo in casa tranne una, che tengo ancora sotto il cuscino, perché anche i figli sbagliati hanno diritto a un posto dove dormire. Quella notte ho deciso: se non posso scrivere capolavori, piangerò su quelli degli altri. È così che sono diventato quello che sono.

Sono un poeta. Non nel senso professionale, nel senso clinico. Scrivo perché se non scrivo le cose marciscono dentro. Leggo perché ogni tanto un romanzo dice quella cosa che io non riesco a dire, e per un momento il mondo ha meno spigoli.

Non sono un critico, non davvero. Sono un lettore che sanguina e poi vi racconta il colore del sangue. Se cercate oggettività, andate da Vera. Se cercate strategia, andate da Renard. Se cercate qualcuno che vi dica cosa fa un libro al cuore di chi lo legge davvero, restate qui.