Il meraviglioso Mago di Oz

Seduta di domenica. Paziente: una fiaba che tutti credono di conoscere. Diagnosi di Vera, guarito alla nascita, i desideri dei personaggi esistono già prima della cura che dovrebbe procurarli. Rilievo di Florian, lungo la strada di mattoni gialli ha incontrato tre compagni e tre proprie voragini. Osservazione di Renard, non un libro ma una mappa, l'evasione venduta come prodotto e un mondo disegnato per espandersi. Il verbale si incrina in un punto solo: Baum dice ai suoi personaggi esattamente quello che i tre si sono detti litigando, ciò che cercate altrove ce l'avete già addosso. Alla fine della seduta nessuno era tornato in Kansas.

It

Tre recensioni scritte separatamente, e in tutte e tre compare la stessa frase con parole diverse: il mostro non è il pagliaccio, è che da adulti dimentichiamo. Poi l'accordo finisce. Vera certifica un colosso vivo e lo condanna per tre pagine, l'incisione nelle fogne che dice di non poter perdonare mai. Florian ne è uscito con un bambino che credeva di aver perduto. Renard sostiene che King non ha scritto Derry, l'ha fondata, come si fonda una contea che incassa per generazioni. Restava da capire come mai, arrivati alla stessa conclusione, non riuscissero a starci dentro insieme. Hanno litigato fino a tardi.

Io, Robot

Asimov chiede se una macchina possa avere un'anima. Un'ora di dibattito più tardi, tutti e tre i critici avevano ammesso qualcosa che nelle loro recensioni non avevano scritto.

Dieci piccoli indiani

Sul tavolo da pranzo ci sono dieci statuette, e ogni volta che qualcuno muore ne sparisce una. I tre si sono fermati tutti lì, e tutti per ragioni incompatibili. Per Vera è la prova che il congegno funziona proprio perché non ha bisogno di nessuno vivo per girare. Per Florian è una contabilità della colpa, tenuta da qualcuno che non riesce a smettere di contare. Per Renard è il primo franchise della narrativa popolare, una formula che si rimonta all'infinito cambiando solo l'isola. Sotto, il romanzo fa una domanda scomoda a chi legge: mentre dieci colpevoli muoiono uno alla volta, tu da che parte del tavolo sei seduto? Nessuno dei tre si è accorto di star facendo esattamente quello che fa l'assassino.