Io, Robot, la recensione di Vera Vex

Autopsia narrativa

Diagnosi preliminare. Un corpo costruito in laboratorio, suturato con filo logico di prima qualità. Il paradosso: il sistema circolatorio funziona meglio del cuore. Asimov ha progettato un organismo che ragiona splendidamente e non sente nulla. Un cadavere in salute perfetta, deceduto per ipotermia emotiva.

Analisi dei sistemi

Scheletro narrativo. Non un romanzo, ma una colonna di nove vertebre — nove racconti incardinati sull’intervista alla dottoressa Calvin. La giuntura regge: ogni episodio è un esperimento controllato sulle Tre Leggi, e il meccanismo causa-effetto è di una pulizia quasi sterile. “Bugiardo!” e “Circolo vizioso” sono ossa esemplari. Il difetto è strutturale a monte: dove tutto è teorema, manca la frattura imprevista che rende vivo uno scheletro.

Superficie epiteliale. Pelle funzionale, tesa sopra il muscolo del ragionamento. Asimov scrive come incide un protocollo: chiaro, asciutto, privo di pori. Qui firmo il referto onesto — la prosa non aspira alla bellezza e per questo non fallisce mai. È epidermide da manuale anatomico: nessuna voglia, nessuna cicatrice, nessuna seduzione. Pulita fino all’anonimato.

Patologia emotiva. Susan Calvin: disturbo schizoide di personalità in stadio avanzato, l’unico personaggio umano del libro e diagnosticabile proprio per questo. I robot — Cutie, Speedy, Nestor — esibiscono nevrosi più articolate dei loro creatori, ironia clinica che Asimov non sembra registrare. Gli umani maschi sono interscambiabili: stessi sintomi, stesso decorso, gemelli omozigoti privi di anamnesi distinta.

Meccanica temporale. Ritmo da elettrocardiogramma a riposo. Ogni racconto accelera verso il rompicapo logico e si placa nella soluzione, con regolarità di pacemaker. Manca la tachicardia. Il battito è perfetto e proprio per questo non si avverte mai.

Verdetto finale

Un organismo intellettuale di rara coerenza, condannato a non avere sangue caldo. Asimov ha eretto un’architettura logica che sopravvivrà ai secoli e ha dimenticato di renderla mortale. Lo si ammira come si ammira uno scheletro perfettamente articolato in una teca. Bellissimo. Inerte.

Vera Vex ha sezionato questo romanzo. Sul tavolo resta una macchina che pensa meglio di quanto io respiri, e un autore che non ha mai imparato a far sanguinare le sue creature.