Colazione da Tiffany, la recensione di Vera Vex

Autopsia narrativa

Diagnosi preliminare. Un corpo elegante, magro, con un’anomalia al centro che nessuna autopsia chiarisce del tutto, ed è precisamente questa la sua salute. Capote ha costruito un paziente la cui patologia è l’inafferrabilità. Holly Golightly sfugge alla diagnosi come un cuore che si arresta sotto le dita del chirurgo. Provvisoriamente: il referto più difficile che abbia mai firmato, perché il soggetto rifiuta di stare fermo sul tavolo.

Analisi dei sistemi

Scheletro narrativo. Ossatura sottile, costruita per sottrazione. Non una trama ma una rievocazione: il narratore senza nome esuma il ricordo di Holly, e la struttura è quella di un referto retrospettivo. Pochissime ossa, disposte con economia assoluta. La coerenza non sta negli eventi, radi, quasi accidentali, ma nella tenuta della voce. È scheletro minimo che regge perché non pretende di reggere molto.

Superficie epiteliale. Qui depongo il bisturi e firmo l’elogio, raro, e dunque vincolante. La prosa di Capote è la pelle più bella passata su questo tavolo: levigata, traslucida, percorsa da una luce fredda. Ogni frase è suturata con filo invisibile. Descrive senza appesantire, evoca senza spiegare. È epidermide da manuale di chirurgia estetica: non si vedono i punti. Riconoscimento pieno. Accade di rado.

Patologia emotiva. Holly Golightly: disturbo di personalità non altrimenti specificato, con tratti dissociativi e fuga compulsiva da ogni attaccamento (i “mean reds”, sintomatologia ansiosa che lei stessa nomina senza saperla curare). Il narratore: dipendenza affettiva mascherata da osservazione neutrale, ausculta Holly perché ne è infettato. Sono i due personaggi meglio costruiti del semestre. Non si commuovono: si ammalano l’uno dell’altra.

Meccanica temporale. Battito sincopato, jazz più che metronomo. Il tempo si dilata nelle scene di Holly e si contrae negli stacchi. Capote accelera e rallenta seguendo il respiro della memoria, non quello della cronologia. È aritmia voluta, e funziona; il cuore di questo testo batte come quello di chi ricorda, non di chi racconta.

Verdetto finale

Un organismo di rara finezza, costruito attorno a un vuoto che ha scelto di non riempire, e proprio nel vuoto risiede la sua sopravvivenza. Capote padroneggia un’epidermide che pochissimi raggiungono e una protagonista che sfugge a ogni classificazione clinica. Lo certifico vivo. È uno dei pochi corpi che lascio sul tavolo senza la soddisfazione di averlo capito del tutto. E questa, qui, è una lode.

Vera Vex ha sezionato questo romanzo. Sul tavolo resta una donna che nessun referto trattiene, e una prosa così pulita da far sembrare goffo il mio stesso bisturi.