Lolita, la recensione di Renard Laine

Il colpo di scena

Darling, siediti, perché questa volta la truffa non è quella che pensi. Tu credi che Lolita sia un libro scandaloso. Sbagliato. Lolita è il libro più frainteso mai passato per una cassa, e il fraintendimento non è un incidente, è il modello di vendita. Per settant’anni il mercato ti ha piazzato sullo scaffale una “storia d’amore proibita”, occhiali a cuore, lecca-lecca, copertine color pesca. Peccato che dentro non ci sia nessuna storia d’amore. Dentro c’è la confessione di un predatore che tenta di venderti la propria innocenza, e tu, my love, sei il giurato che lui sta corrompendo pagina dopo pagina. Nabokov non ha scritto un romanzo erotico. Ha scritto il manuale definitivo su come un venditore ti convince a comprare la sua versione dei fatti. E l’editoria, con un’ironia che nemmeno io saprei fatturare, ha usato quel manuale per venderti il libro stesso.

Il meccanismo

Guardiamo la macchina, perché è una macchina magnifica. Primo ingranaggio: il rifiuto come pre-lancio. Cinque editori americani, e parliamo dei nomi grossi, respinsero il manoscritto. Troppo pericoloso, troppo radioattivo. Risultato: il libro esce nel 1955 con un piccolo editore parigino specializzato in merce che scottava, e diventa istantaneamente contrabbando. Nulla, baby, nulla al mondo vende come la merce che ti dicono di non toccare. Secondo ingranaggio: l’endorsement d’autore. Graham Greene lo indica tra i migliori libri dell’anno, un giornalista inglese si straccia le vesti gridando all’oscenità, e la polemica fa il lavoro che nessun budget pubblicitario avrebbe potuto fare. La censura, ricordatelo, è l’unico reparto marketing che lavora gratis. Terzo ingranaggio: quando Lolita arriva finalmente in America nel 1958, vende centomila copie in tre settimane. Nessun romanzo ci riusciva da Via col vento. Il proibito era stato stagionato tre anni, come un formaggio. Perfetto.

Ma il trucco centrale è dentro il testo, ed è qui che Nabokov dimostra di capire il mercato meglio di qualunque direttore commerciale. Humbert Humbert non è un narratore. È un ufficio vendite in prima persona. Ogni frase è packaging: la prosa lussuosa, le allusioni colte, l’autoironia calibrata, tutto serve a un solo obiettivo, farti dimenticare cosa stai effettivamente leggendo. Il lettore che esce dal libro dicendo “che storia d’amore tragica” non ha letto male. Ha comprato esattamente il prodotto che Humbert gli stava vendendo. La genialità di Nabokov è aver costruito un libro che ti truffa se non stai attento, e ti mostra l’anatomia della truffa se lo sei.

I personaggi come asset

Humbert Humbert è l’asset tossico con il packaging premium. Un prodotto avariato dentro una confezione così elegante che metà dei clienti non ha mai controllato la data di scadenza. Come investimento narrativo è perfetto: genera fascino e repulsione nello stesso trimestre, e un personaggio che ti costringe a litigare con te stesso è un personaggio che non smetti di discutere. Settant’anni di dibattito, zero costi di mantenimento.

Dolores Haze è la voce sottratta al bilancio. Attenzione, perché qui il gioco si fa serio: “Lolita” non è il suo nome. È il marchio che Humbert le appiccica addosso, il rebranding di una bambina vera in una fantasia vendibile. Lei si chiama Dolores, Dolly per gli amici che non ha più, e il romanzo lascia filtrare la sua realtà solo negli spiragli che il venditore non riesce a sigillare. Il mercato, va detto, ha fatto peggio di Humbert: ha stampato il marchio sulle copertine e ha buttato via la persona. Quando “Lolita” è entrata nei dizionari come sinonimo di ragazzina seduttrice, la truffa di Humbert è diventata definizione ufficiale. Il colpevole ha vinto la causa nel linguaggio.

Charlotte Haze è il target ridicolizzato, la consumatrice di sogni prefabbricati che compra Humbert come comprerebbe un servizio di porcellane europee, per il prestigio dell’importazione. È la satira del cliente ideale, quello che non legge l’etichetta.

Clare Quilty è il concorrente sullo stesso segmento di mercato. Stesso prodotto, senza il packaging. Humbert lo odia perché guardare Quilty è guardarsi allo specchio senza la confezione regalo, e nessun venditore sopravvive a quello specchio.

Cosa avrei fatto io

Se questo libro fosse passato dalla mia scrivania nel 1958, avrei fatto una cosa sola, e l’avrei fatta bene: avrei obbedito a Nabokov. Lui lo scrisse chiaro agli editori, nessuna bambina in copertina. Nessuna. Voleva strade americane, motel, orizzonti. Sapeva che qualunque immagine della ragazza avrebbe trasformato la copertina in una complice di Humbert. E cosa ha fatto l’industria per decenni? Occhiali a cuore. Labbra. Calzini. Il mercato ha scelto di vendere il punto di vista del predatore perché era il punto di vista più facile da mettere in vetrina, e io questo lo capisco professionalmente, l’ho fatto con prodotti peggiori. Avrei posizionato il libro per quello che è, il thriller di un colpevole che tenta di corrompere la giuria, e avrei venduto le stesse copie senza sporcare l’oggetto.

C’è una pagina, verso la fine, in cui Humbert ricorda i pianti di lei, ogni notte, appena lui fingeva di dormire. L’ho riletta tre volte per capire come funzionasse tecnicamente, dove fosse il congegno, quale leva stesse tirando Nabokov. Non l’ho trovata. Ho chiuso il libro e sono rimasto seduto un tempo che non fatturerò a nessuno. Diciamo che era tardi ed ero stanco. Diciamo così.

LA VERITÀ SCOMODA

Il capolavoro di vendita di Lolita non è di Nabokov, e non è nemmeno di Humbert. È nostro. Per settant’anni abbiamo avuto in mano un libro che denunciava la truffa, e abbiamo scelto di comprare la versione del truffatore, perché era più comoda, più elegante, più facile da regalare. Nabokov ci ha consegnato le prove del crimine e noi le abbiamo incorniciate come poster romantico. Il mercato non ha frainteso Lolita, my love. Il mercato ha capito benissimo, e ha deciso che la menzogna aveva margini migliori.

— Renard Laine
L'editoria ti vende quello che vuoi vedere. Anche quando qualcuno, dentro il libro, sta piangendo ogni notte.